Maison natale
En revenant elle-même dans sa famille, Kinuko se souvint du jour où la femme de son frère aîné était repartie dans sa maison natale.
Dans le village de montagne où sa belle-sœur était née, une coutume, dite de « la dégustation des boulettes », voulait que, le trente et un janvier au soir, on rappelle les filles mariées ailleurs pour leur servir de la bouillie de haricots rouges accompagnée de boulettes de riz. Ce qui évoquait la bouillie de haricots rouges d’antan.
— Tu veux y aller, malgré cette tempête de neige ? avait dit la mère, avec une certaine réticence, en la voyant partir son enfant sur le dos.
— Et dire que ça lui fait si plaisir... Une vraie gamine, alors qu’elle est mère de famille maintenant... Il faudrait quand même que ta belle-sœur se fasse à son nouveau foyer, et le plus tôt sera le mieux...
— Mais moi aussi, la maison me manquera quand je serai mariée loin d’ici, et si je ne me montrais pas impatiente de rentrer tu aurais du chagrin, non ? dit Kinuko.
Dans un village où les bras masculins avaient manqué à cause de la guerre, sa belle-sœur avait travaillé dur, au point de faire partie des troupes féminines ambulantes chargées des labours à cheval. Maintenant qu’elle était mariée en ville, la vie devait être moins dure, mais Kinuko la plaignait de mener une existence grevée par le manque. Et à l’imaginer se précipitant le long du chemin de montagne, bravant la neige qui tombait dru, pour se hâter vers sa maison natale, elle était prise de l’envie de lui crier des encouragements.
Quatre ans plus tard, Kinuko, revenue dans sa famille, se réveilla aux bruits que faisait cette belle-sœur à la cuisine. La montagne prolongeait le mur de crépi blanc de la maison voisine, et des souvenirs resurgissaient les uns après les autres. « Je suis heureuse », dit-elle, tournée vers l’autel domestique, s’adressant à son père défunt, tandis que des larmes paisibles lui montaient aux yeux. « J’avais oublié qu’on était chez toi », fit son mari en jetant un regard circulaire sur la vieille pièce quand elle alla le réveiller.
Avant même le petit déjeuner, la mère s’était mise à éplucher frénétiquement pommes et poires.
— Allez, prends tout ce que tu veux, il faut que ce soit inoubliable, dit-elle en les mettant sous le nez de son gendre qui tentait en vain de se dérober, tout en grondant ses petits-enfants qui réclamaient impatiemment leur part.
Kinuko regardait, heureuse et intriguée, cette scène paisible, son mari devenu oncle, entouré de ses trois jeunes neveux et nièces.
Sa mère était déjà dehors, le bébé de Kinuko dans les bras :
— Tenez, c’est le bébé de Kinuko, déjà si grassouillet, dit-elle pleine de fierté aux gens du voisinage.
En voyant de dos sa belle-sœur qui s’était levée pour leur montrer les lettres du front envoyées par son mari, Kinuko prit soudain conscience de son âge, mais aussi de l’assurance tranquille de celle qui faisait désormais partie de la maison, et elle frissonna.